音樂在身后激蕩，一千多人在臺下注視。羅燕沖上舞臺。在2018年5月這場四天三夜的培訓(xùn)中，她看到成功學(xué)導(dǎo)師陳安之不停播放的同名人政要的合影，覺得眼前的人“就像神一樣了不起”。
羅燕說，舞臺上，陳安之問她，“你真的愿意和老師學(xué)習(xí)嗎？老師只幫助值得幫助的人?！彼B忙保證，“我真的愿意，但是現(xiàn)在我沒法交學(xué)費(fèi)，我得回去貸款，用房子做抵押好不好？”
她參加的成功學(xué)培訓(xùn)已在中國火了二十多年。上世紀(jì)90年代，自稱“世界華人成功學(xué)第一人”的陳安之將成功學(xué)移植到了國內(nèi)。很快，復(fù)制這一模式的“大師”們不斷涌現(xiàn)。今年7月，宣稱日作詩2000首的“天才少女”岑某一段成功學(xué)演講，再次讓多名成功學(xué)“大師”進(jìn)入公眾視野。
無數(shù)人在成功學(xué)的會場上一擲千金——羅燕為的是提升自我能力；同為初級弟子的呂大元是為了“更快賺大錢”；而拜師徐鶴寧的戴龍馳，則是為了提高自己公司的成交量。他們一擲或幾十萬元，或幾百萬元，就為了“成功”這一信仰。
直到現(xiàn)在，羅燕都無法確定，如果再回到那個會場，還會不會做出同樣的選擇，“在那個環(huán)境里，所有人都是瘋子?！彼f。
羅燕說，自己所在的會場場景與該視頻一模一樣。受訪者提供
舞臺
2013年6月，在上海一家金碧輝煌的酒店會場，戴龍馳第一次見到成功學(xué)導(dǎo)師徐鶴寧：頭戴王冠，身著拖地長裙，左手拿話筒，右手握一枝玫瑰花，站在舞臺的中心，背后是氣派的LED大屏和流轉(zhuǎn)的彩色燈光。
徐鶴寧的“優(yōu)秀”弟子被一一邀請上臺。“全都穿著西服、晚禮服啊，很華麗?！贝鼾堮Y很羨慕。
成功學(xué)“導(dǎo)師”徐鶴寧培訓(xùn)現(xiàn)場。圖片來自徐鶴寧個人網(wǎng)站
他聽到臺上的弟子宣稱，遇見鶴寧老師后，企業(yè)只用了六個月，就從負(fù)債累累變成了行業(yè)內(nèi)的銷售冠軍；更有人號稱企業(yè)只用三天就完成了一年的目標(biāo)，都是因?yàn)槁犃塌Q寧老師的“世界級商業(yè)模式”。
“鶴寧老師就很會成交，很會收錢，我想她一定有什么特別的能力?！贝鼾堮Y在這里看到了希望。
戴龍馳回憶，公開課的最后一天，徐鶴寧現(xiàn)場招收弟子，可20萬的弟子班費(fèi)用對于他來說并非小數(shù)目。徐鶴寧在臺上說，“假如鶴寧老師能教你成為行業(yè)的頂尖，只需投資20萬你覺得貴嗎？假如投資20萬能讓你賺到一百萬、一千萬你還覺得貴嗎？”
“不貴?！?/p>
“所以你是現(xiàn)在行動還是立刻行動？”
戴龍馳立刻行動了。在戴龍馳印象中，現(xiàn)場1000多人有近三成的聽眾當(dāng)場成交，有人交了29800元，有人交了5萬元。戴龍馳是唯一一個一擲20萬元的弟子。
大師
8月23戴龍馳參加的這個課程，是上世紀(jì)90年代在中國聲名漸起的成功學(xué)培訓(xùn)。
導(dǎo)師徐鶴寧自稱“亞洲銷售女神”，她門下高徒“亞洲服務(wù)王子”姬劍晶，在2020年7月，因?yàn)橐欢我曨l，被推上輿論的風(fēng)口浪尖。
視頻中，一個十幾歲的女孩岑某站在舞臺上，說自己從前不會寫詩，也沒出過書，而“在一個神奇的學(xué)校學(xué)習(xí)了三個月”后，她出了書、出了詩集，一天能寫2000首詩。
網(wǎng)傳岑某簡歷。
“這個小女孩受到姬劍晶老師的影響，立志成為一個演說家、企業(yè)家、慈善家。大家覺得這個小女孩棒還是不棒！那你們的掌聲和吶喊聲在哪里？”主持人聲調(diào)驟然挑高，女孩和著音樂節(jié)奏，上上下下地鼓掌，后來講到激動處，女孩哭著，撲通一聲跪下來。
在成功學(xué)的維權(quán)群里，有群友看完視頻稱，“一模一樣，她的話術(shù)和套路和陳安之都是一個模子里刻出來的！”
陳安之是徐鶴寧的導(dǎo)師。在多份成功學(xué)培訓(xùn)課程宣傳單中，陳安之自稱“師從世界潛能激勵大師安東尼·羅賓（Tony Robbins）”。陳安之曾在羅燕的弟子課上談到徐鶴寧，“徐鶴寧是我將她一手包裝成了‘亞洲銷售女神’。她的話術(shù)，一字一句都是我給她寫的，動作和手勢也是我為她設(shè)計的?！?/p>
陳安之與徐鶴寧合影。圖片來自徐鶴寧個人網(wǎng)站
加完好友后，羅燕得知，這個自稱是“陳安之”的人其實(shí)只是工作人員，他們以“大師”本人的名義加到潛在學(xué)員的微信，再挑明身份推銷課程。
“大師”邀請她去西安參加2018年5月27日舉辦的一場公開課。公開課門票價格分為四檔，從1680元的“貴賓席”到8800元的“翡翠席”，唯一的區(qū)別在于席位的遠(yuǎn)近，最貴的席位擁有和“大師”合影的機(jī)會；最便宜的，則連自己的固定座位都沒有，需要每天去占位。羅燕用1680元買下了一張最低檔位的席位，乘坐綠皮火車，晃蕩了四十多小時去了西安。
信徒
陳安之的公開課在一家西安星級酒店舉辦，為期4天3夜。羅燕承擔(dān)不起這家酒店的住宿費(fèi)，便住在旁邊一百塊一天的小旅館里。
她的門票是會場十排之后不固定座位的區(qū)域內(nèi)，現(xiàn)場的工作人員不斷暗示她“要搶到靠前的位置”，為了更近距離地接觸“大師”，她每天早上五點(diǎn)便起床排隊(duì)，隨時準(zhǔn)備沖進(jìn)會場。
然而課程的前兩天，都不見“大師”， “大師”的弟子們一一上臺，講述自己遇見“恩師”后人生翻天覆地的變化。在這兩天的“演講車輪戰(zhàn)”中，有的人大談風(fēng)水，有的人洞察股市，有的則售賣自己的主持課程、區(qū)塊鏈等產(chǎn)品。一個“新世界”在羅燕眼前徐徐展開，陳安之還沒露面，她的信用卡便已透支了3萬多元。羅燕回想起這兩日，“更像是一場急著趕場的走穴”。
倒數(shù)第二天下午，陳安之姍姍來遲。他宣稱，馬云、王健林、奧巴馬都是他的座上賓，而他自己更是“擁有7家公司，其中3家已經(jīng)上市，還有2家在走流程”。
羅燕當(dāng)時覺得陳安之就是站在世界塔尖上的人物，“太優(yōu)秀了，從一無所有到億萬富翁。”她對億萬富翁其實(shí)沒什么概念，沖動完全源于對高層次人物的向往，希望自己的能力也能提高，“待人接物啊，教育子女啊，年紀(jì)越大越希望有人能引領(lǐng)自己。我不貪財?shù)?，對金錢也沒什么欲望，但我知道能力提升了，金錢自然就會有了?！?/p>
羅燕所在的公開課現(xiàn)場。受訪者供圖
羅燕回憶，最后一天，陳安之開始招收弟子，“只招三個，要非常有緣分的，只幫助那種特別想成功、特別積極努力的人?！惫狞c(diǎn)緊湊的音樂適時響起，有人沖上了臺，羅燕唯恐錯失成功機(jī)會，也跟著沖了上去。
經(jīng)過“層層篩選”，羅燕“幸運(yùn)”地被陳安之選中——其他人都因生肖、八字等理由被拒絕了，只有羅燕被直接指定，沒有問過其他任何信息?！拔耶?dāng)時就特別興奮，覺得他可能是覺得我比較面善吧?！绷_燕當(dāng)場用信用卡刷了一萬塊定金。
入門弟子一共31萬元，羅燕的信用卡不能再透支了。工作人員告訴她，“相信陳老師，這筆錢你很快就會賺回來?！痹诠_課上，陳安之的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)分別是年卡弟子——一年包聽三次、價值29800元、入門弟子——31萬元、終極弟子——108萬元，以及318萬元的接班弟子。
羅燕回到老家，瞞著家人抵押了家里的房子，在一周內(nèi)以民間借貸途徑貸款，這才補(bǔ)齊尾款。
沉迷
在沉迷成功學(xué)之前，47歲的四川人羅燕是個朝九晚五的上班族，她講話也慢條斯理，不愛打麻將，也不跳廣場舞。唯一的愛好是翻翻書，連看電視都只看法治節(jié)目和歷史片，從不看連續(xù)劇消磨時間。
“我們這一代人最缺的是知識文化。”羅燕中專畢業(yè)后自考了法律文憑，又考了會計從業(yè)資格證，但她總有焦慮，“不說能引領(lǐng)時代吧，可現(xiàn)在就是跟在后面跑都吃力?！?/p>
看著同在事業(yè)單位的同事，她無奈，“大家都是混著等工資，每天也不動腦筋，我不能這樣，難道真的一直混到棺材里面去？”
時值2018年，羅燕的女兒已步入高中，她想，“為女兒做個終身學(xué)習(xí)的表率”；也想著能夠突破老實(shí)的性格外殼，能和自家兄弟一樣能說善道、左右逢源。
她自己摸索著看書，但總覺無從下手；市面上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)層出不窮，卻大多是計算機(jī)、英語等針對年輕人的高門檻培訓(xùn)。在羅燕的印象中，當(dāng)時，“宣傳力度最大、規(guī)模也最大的培訓(xùn)，就是陳安之?！?/p>
2018年10月，呂大元和羅燕以同樣的方式成為陳安之的初級弟子。他是一個夢想成為李小龍的建材老板，“這個社會有錢就能瀟灑，有錢才能當(dāng)英雄。我就是想賺更多錢?！彼苑Q，年輕時，騎著一輛鳳凰單車跑業(yè)務(wù)，后來，買了四臺汽車。在新聞中，他看到李小龍因?yàn)楦矣谝獌r，片酬不斷提升。便也開始只做大筆買賣。20歲出頭，呂大元手下就有20多名員工，在一線城市安了家。
“我們做生意的人，野心總是有的吧?！眳未笤f，他報名成功學(xué)課程目的很單純——賺更多的錢。為了這一月一次的弟子班課程，他擱置了廣州的生意，獨(dú)自搬到上海租房子住。
話術(shù)
“來到這里就是為了快樂！”
在上海綠瘦酒店，當(dāng)陳安之于弟子內(nèi)訓(xùn)中對著200多名弟子高呼這句話時，坐在臺下的呂大元生氣了，“我交了31萬，是來認(rèn)真學(xué)習(xí)賺錢的，要想快樂哪里不能快樂！”
在呂大元所在的弟子班中，陳安之不停拉弟子進(jìn)一步消費(fèi)。私人會所一張餐票1500元，各路風(fēng)水師、首飾商、賣股票的、賣演講課程的人也都悉數(shù)登場，“好像光上陳安之的課程還不夠，要疊加上另外的課程才有用一樣?！眳未笤獫u漸發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)是學(xué)習(xí)的地方，源源不斷地卻都是銷售。“上課不像上課，賣東西不像賣東西?！?/p>
為了參加成功學(xué)培訓(xùn)，2018年下半年，羅燕辭了公務(wù)員，專心開始上課。但陳安之沒完沒了地推銷產(chǎn)品，還鼓勵大家投資他推薦的股份與公司。羅燕只覺得煩了，“都成為弟子了，說的還是以前公開課那些東西?！?/p>
很快，羅燕的幻想徹底破滅了。她找到了一個繳費(fèi)108萬元的終極弟子。她原以為，終極弟子常常同老師一起出席高端場合、名人會所。但她再三確認(rèn)了好幾遍，才知道終極弟子學(xué)的東西也和她一模一樣。而且這位終極弟子連老師的電話號都沒有，羅燕感到憤怒了，“這個人斂財太厲害了，無孔不入，每一分錢都得給你榨干?！?/p>
程飛曾是成功學(xué)大師姬劍晶的“軒轅國際產(chǎn)業(yè)集團(tuán)”員工之一。在他入職時，公司曾發(fā)給他一份內(nèi)部資料，要求熟練背誦，這是公司每個業(yè)務(wù)員的必修課。
在這份扉頁寫著“內(nèi)部資料，嚴(yán)禁泄露，離職收回”的文件中，也提到陳安之和徐鶴寧的名字，程飛表示，這是一套一脈相承的話術(shù)，從陳安之開始便流傳下來。
面對客戶的可能反應(yīng)，文件一一給出了見招拆招的話術(shù)模版。例如，若客戶提到親友的不支持和不理解，那么話術(shù)應(yīng)分四步走：首先，鼓勵學(xué)員孤立親友，“很多不成功的人都是被親人朋友害死的”；第二步，將堅持聽課包裝為“為著夢想不斷邁進(jìn)”；接著，引用名人背書；最后，告訴大家成功的關(guān)鍵是“交對朋友，跟對人”。
文件還一再提倡，推銷課程前要先問出潛在學(xué)員的渴望與需求，然后“給痛苦，刺幾刀，再撒鹽，最后再告訴對方你有種藥。”
軒轅國際內(nèi)部資料。受訪者提供資料截圖
這一套路也被福建省演講與口才協(xié)會會長龍濤所總結(jié)出，“他們深挖你的痛點(diǎn)。揭開傷疤再撒把鹽，然后再給效果、給需求?！?/p>
十年前，龍濤也曾是成功學(xué)的學(xué)員之一，最近，他做了一系列短視頻，專門揭露各成功學(xué)“大師”的套路，評論中，有大量“過來人”表示共鳴。
“這些大師們都會給自己虛構(gòu)一個名頭，你叫‘亞洲成交王子’，我就叫‘世界第一演說家’?？傊@個名頭包裹得越大越好，都是世界、宇宙級別?！饼垵f，“你不能說他們的內(nèi)容一點(diǎn)干貨沒有，只是說得都落不到實(shí)處，都是一些正確的廢話。”
另外，大師們上課的形式是固定的——都是把聽眾聚集在一個密閉的會場，與會者動輒幾千人。這被龍濤稱為一種“催眠術(shù)”，“它會塑造出一個‘場’，在互動和音樂的作用下，聽眾往往就會做出一反常態(tài)的不理性選擇?！?/p>
會場中最大的互動是提問———“大師”們重復(fù)不斷地向聽眾提問“是還是不是？”“對還是不對？”龍濤將這類提問歸為封閉式提問，“他們就是為了誘導(dǎo)聽眾說‘是’。陳安之那時就讓大聲說‘yes’；到了徐鶴寧、姬劍晶，新一代人可能就覺得說‘yes’太羞怯了，那就換成舉手。形式不一樣，但都是一種心理暗示?！?/p>
除了互動，音樂也是一大心理暗示。程飛回憶，當(dāng)年為了能在現(xiàn)場帶動氣氛，公司還專門教他們?nèi)绾巍奥犞魳饭?jié)奏跳舞”。培訓(xùn)當(dāng)天，工作人員都會提前分好工，有人簽到，有人攝影，有人在場外繼續(xù)說服學(xué)員。而大部分員工則負(fù)責(zé)在場內(nèi)當(dāng)“托兒”，他們需要在音樂響起的時候帶頭鼓掌，伴著節(jié)奏舞動身體。“有的同事，還能哭出來。”程飛想了想，“他們應(yīng)該是真的相信的。”
維權(quán)
2020年元旦，程飛看了電影《影》，里面主角與替身的關(guān)系讓他思考良久。受這部電影的影響，程飛覺得人要活得有自己的樣子，不能再追隨別人了。退出后，他才慢慢恍然大悟——“公司每天強(qiáng)調(diào)‘為客戶創(chuàng)造價值’，但又總離不開說要交錢，這很矛盾。”
羅燕也想退錢。她覺得這一年什么都沒學(xué)到，還貸了近50萬元的貸款，公務(wù)員的工作辭掉也再難找到新的。丈夫曾勸她不要搞“傳銷”，羅燕卻嫌丈夫“跟不上時代變化”，和他離了婚。羅燕甚至一度不敢開機(jī)，因?yàn)橐宦牭绞謾C(jī)響，“就以為是催債的?！?/p>
三次弟子內(nèi)訓(xùn)下來，呂大元也感覺，“成功學(xué)的丑惡嘴臉，是需要你交了錢才有門檻了解的。不交錢時，外面都是鮮花，交了錢，里面的爪牙就露出來了?！?/p>
脫下了成功學(xué)弟子身份的呂大元，欠下了幾十萬元的高利貸，他的人生已無法回到原來的生活正軌上：落下的生意需要從頭拾起，妻子也選擇離婚，原先在大城市買的房子更是賤價賣出以糊口。
2019年春節(jié)前，呂大元來到陳安之講課的綠瘦酒店鬧事，“使出最后的力氣吶喊”，七八個保安攔著他，陳安之在會場氣定神閑地上課，呂大元連門都沒能進(jìn)去。
2019年11月，這些曾經(jīng)深陷成功學(xué)的弟子們成立了維權(quán)群，至今已有近百人。維權(quán)群一度同仇敵愾。其中幾個代表在2019年夏天甚至幾次跑到上海，想要報案；但出于證據(jù)零散，又超出了派出所的職能范圍，最終無功而返。
在成功學(xué)風(fēng)頭減退的近幾年，也有弟子選擇與曾經(jīng)的“恩師”對簿公堂，以“合同糾紛”起訴居多；有的“大師”還遭受牢獄之災(zāi)，根據(jù)裁判文書網(wǎng)的公開資料顯示，2019年，余娟等8位成功學(xué)講師被判組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動罪，分別被判以6個月到4年不等的有期徒刑；2020年8月被《今日說法》曝光、在深圳活動的嚴(yán)兆海，則因涉嫌詐騙罪而面臨起訴。
在中國政法大學(xué)刑事司法學(xué)院副教授方鵬看來，此類案件在法律上面臨的困境主要在于如何界定成功學(xué)培訓(xùn)中運(yùn)用了虛構(gòu)事實(shí)的方法行騙，這是以詐騙罪進(jìn)行立案的關(guān)鍵要素。
方鵬說，“騙”的關(guān)鍵，在于確定名義上提供的商品或服務(wù)是不是直接的商品或服務(wù)，即商品或服務(wù)的定價是否過于懸殊。目前，市面上上萬的培訓(xùn)課程也屢見不鮮，因此較難界定成功學(xué)培訓(xùn)所收取的費(fèi)用是否合理，成功學(xué)培訓(xùn)的法律定性也成為了難題。
今年7月，在羅燕的女兒高考結(jié)束后，親人湊錢幫她辦理了房屋解押，母女終于回到了闊別一年的家中——這套曾被她抵押換取弟子費(fèi)的房子。但家里早已物是人非。
呂大元則把自己封閉在家里?！安幌虢慌笥蚜?。因?yàn)檫@個事我對人產(chǎn)生了恐懼，尤其看見那種不實(shí)在的人，就害怕?，F(xiàn)在就是屏蔽了所有社交。”
而導(dǎo)師陳安之，盡管在2019年末被媒體點(diǎn)名批評為“陳安之的成功學(xué)是一碗毒雞湯”，但他依舊活躍，今年7月，他高調(diào)發(fā)行了新書《目標(biāo)與夢想》，宣稱“匯集了老師從業(yè)30年來的經(jīng)典成功案例，是實(shí)現(xiàn)夢想的金科玉律?！?/p>
“天才少女”被曝光的兩天前，陳安之發(fā)微博宣傳新書。微博截圖
他的“徒孫”、13歲的岑某因日作詩2000首被推上了輿論的風(fēng)口浪尖，女孩口中不斷提及的“恩師” 姬劍晶緊急取消了原定于7月17日-20日的培訓(xùn)，其培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“軒轅國際”的辦公場地“上海劍紅文化傳播有限公司”緊閉起了大門。天眼查顯示，姬劍晶及其夫人范俊紅于7月15日轉(zhuǎn)讓了該公司的股權(quán)。
視頻中，姬劍晶自稱“姬承鑫”。受訪者提供資料截圖
8月8日，徐鶴寧在蘇州舉辦弟子班，幾十名“信徒”赴會，戴龍馳也是其中的一個，這已是他第30次來聽徐鶴寧的課了。他對成功學(xué)仍深信不疑。
對于如何看待輿論對成功學(xué)諸位大師的質(zhì)疑？戴龍馳說，“人紅才會是非多。我有時就想我為什么還沒被黑?！彼f，“那大概是因?yàn)槲疫€不夠成功?！?/p>
（羅燕、戴龍馳、呂大元、程飛為化名）