電影《一個購物狂的自白》劇照。
90后曾被認為是中國極具消費潛力的一代人，他們中的一些人剛工作就能購買奢侈品，喜歡大logo，在乎辨識度，認為貴即好。
他們也贊同消費是為了更好的體驗，愿意追求更有品質(zhì)感的生活。
當“提前消費”在這一代人中迅速普及且被認可后，從上千元的貴婦化妝品到上萬元的包、衣服、鞋，似乎沒他們買不起的商品。
月薪10000元的人，覺得自己的標配就是寶馬加LV；月薪5000元的職場新人，認為上班不背香奈兒，對不起高級寫字樓；剛?cè)肼毜膶嵙暽惨棉ⅠY刷一波存在感……一些年輕人在沒有財富積累的狀況下，被欲望和虛榮心鬼使神差地推向LV、芬迪、香奈兒、古馳的專柜前。
但沒人告訴他們，用來超前消費奢侈品的信用卡、花唄、白條等金融產(chǎn)品的利率具體如何，也沒人嚴正提醒他們逾期還款會影響征信，甚至會被催款公司的電話轟炸。
多年后，他們知道LV經(jīng)不起公交車的剮蹭，芬迪的披肩也只是一件披肩而已，香奈兒的高定壓根不能水洗。明白了這些的代價是，他們需要償還高額的利息，由于壓力過大，有人患上了抑郁癥，有人節(jié)衣縮食，有人甚至結(jié)束了生命。
頻繁購買奢侈品的5年，積攢了10萬元利息
31歲的珂棋，從擁有第一張信用卡后，很快就接受了超前消費的理念。
他說，多數(shù)時候，社交環(huán)境決定了人的消費檔次，如果身邊的人都用奢侈品傍身，他也會深受影響，即便他生活在普通的二線城市，并非奢侈品流行的主陣地。
珂棋說，大學剛畢業(yè)那會兒，社交活動突然就變成了“奢侈品”聚會，從蔻馳到香奈兒、LV，從衣服、包到香水、護膚品，“當你出現(xiàn)的那一刻，你的衣服、包、鞋子就能說明你的收入和地位”。
珂棋大學畢業(yè)后的第一年就花費3萬多元，給自己買了人生中第一個LV包。
他當時覺得這款包識別度高，價格也能接受。
他的月工資在6000元左右，加上年底2萬元的獎金，一年總收入8萬元，花3萬元買一個包，他覺得以自己的收入還得起。
買了第一個包，就有第二個包以及鞋子、衣服等各種消費，珂棋在奢侈品上花銷了20多萬元，用了5張信用卡。
那段時間，他感覺自己就是有錢人，想買什么買什么，想吃什么吃什么，錢好像只是數(shù)字，他說算是提前感受了一段有錢人的生活，當時并沒有細想還不上會怎么辦。
在社交圈，那段時間的珂棋也變得矚目了。
“最近兩年，還款壓力非常大，以前還能用信用卡‘拆東墻，補西墻’，后來都刷完了，只能依靠網(wǎng)貸，高額的利息變成了利滾利，5年下來利息積攢了近10萬元。
”疫情之后，珂棋的工資收入沒有增長，又不敢輕易換工作，父母也要偶爾去醫(yī)院，雖然沒有房貸、車貸的壓力，但是這些網(wǎng)貸平臺的利息已經(jīng)壓得他喘不過氣。
“無節(jié)制消費”影響了珂棋的征信，他無法從銀行貸款，每個月的收入幾乎都用來還債了，買來的奢侈品又舍不得“二手”出售，他明白“以貸養(yǎng)貸”總有無法支撐的一天，不得不找朋友借款“填坑”。
由于借款多，現(xiàn)在他盡量不買東西、減少社交、生活保持“兩點一線”，最怕自己記不清楚還款的日期。珂棋不是個例。
2021年中銀消費金融聯(lián)合時代數(shù)據(jù)推出的《當代青年消費報告》顯示，90后在“消費貸”中的占比高達49.3%。超前消費早已成為年輕人習慣的一種消費方式。
“父親轉(zhuǎn)給我15萬元，說這是他的全部積蓄”
“花唄的還款日是8號，信用卡是16號，趣分期是20號，微粒貸是29號，還有一些記不太清的互聯(lián)網(wǎng)貸款平臺。”
每月的還款日把菜菜弄得焦頭爛額，她必須按照每個平臺的最低還款額度還款，以防逾期。
2021年，菜菜第一次清算了自己從大學到工作8年期間所有的借貸，負債總額是人民幣25萬元。
負債累累，菜菜最怕的是網(wǎng)貸平臺頻繁騷擾她的父母和朋友。
“也不知道他們怎么找到我的手機通訊錄，只要我逾期，他們就會瘋狂給我的家人、朋友打電話催收，有的人口氣蠻橫，帶著威脅的口氣惡語相向?！?/p>
菜菜說。每當有人問她具體原因，菜菜只能用電信詐騙電話當借口來搪塞他們。
負債的起點要追溯到大學時期。
當時，菜菜身邊的一些同學家庭條件非常好，虛榮心強的她開始跟風改變穿衣風格以及消費習慣。
當時她只用信用卡消費，可透支的額度并不高。
工作后，因為經(jīng)常熬夜加班，互聯(lián)網(wǎng)支付也越來越方便，每次看見自己喜歡的東西，不管多貴，總有一個聲音在告訴她“要對自己好一點”，最終，她陷入了“以貸養(yǎng)貸”的窘境。
“去年，我爸特別認真地問我是不是遇到困難了，我沒忍住，在電話里大哭。
當時我爸轉(zhuǎn)了我15萬元，說這是他的全部積蓄，讓我別著急。
我真的特別內(nèi)疚，看著放在柜子里的LV、芬迪、香奈兒、古馳又后悔又生氣，它們讓我的生活‘一地雞毛’。”
有些奢侈品，菜菜已經(jīng)掛在二手平臺上售出，只是其中一些貶值厲害，即便售出也難以改善目前負債累累的狀況。
保羅·福塞爾曾在《格調(diào)》一書中寫到：底層人買假冒貨，為給人一種“身穿大牌”的錯覺；中產(chǎn)們花一個月薪水買更高級別的名牌，佯裝自己是上層。
奢侈品或許只是商家營造出的夢幻泡影，即便背一個大牌包、穿一件高定的衣服、去高檔酒店吃下午茶、認識有錢的朋友，也并不能改變生活的現(xiàn)狀。
菜菜說，盡管她在大城市工作了8年，也依然買不起房、不敢辭職、沒有存款——奢侈品并沒有幫助她改變原有的生活。在國產(chǎn)電視劇里，《三十而已》中的顧佳不會因為一個包就能躋身貴婦階級；《歡樂頌》中的樊勝美也不會因為擁有愛馬仕就改變她的出身。
但年輕人仍樂此不疲地購買奢侈品：麥肯錫中國發(fā)布的《2019年中國奢侈品消費報告》指出，90后每年花費2.5萬元購買奢侈品。
奢侈品消費亟待回歸理性
近年來，《中國消費趨勢報告》《中國奢侈品報告》《中國奢侈品市場數(shù)字化趨勢洞察報告》等各大機構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)都顯示，90后逐漸成長為奢侈品消費主力軍。更有調(diào)查機構(gòu)發(fā)現(xiàn)，25歲以下的消費者將是未來奢侈品行業(yè)的“財富密碼”。
可在現(xiàn)實中，大多數(shù)普通年輕消費者真能消費得起奢侈品嗎？
24歲的孟沁如今在廣州生活，每個月的房租、物業(yè)費、電話費、社交花費、吃飯買菜的費用等日?；ㄙM占收入的一大半，再怎么省吃儉用，一年到頭工資不變的孟沁也存不了2萬元。
“上大學的時候，喜歡換新款iPhone，也買過香奈兒的包、蘭蔻、SK2、赫蓮娜，總覺得貴的就是好的，但是現(xiàn)在看來，有些東西根本就不適合自己?！?/p>
孟沁覺得是自己沒有建立正確的消費觀念，誤以為到了大學自己就消費自由了，其實還是要依靠父母。大學四年過去，她累計的債務近6萬元。
豆瓣“清醒的負債者”小組里，經(jīng)常流動著焦慮且壓抑的情緒。
這里有3000多位組員，組員多為80后、90后，他們每天記錄著自己的還款情況，分享還款日記。
有人詢問，被威脅恐嚇后該怎么辦；有人仔細清算線上借貸的“暴利”；有人提醒，線上借貸能不借就不借，“因為你還不起，也還不完”。
近年，大學生深陷網(wǎng)貸陷阱的新聞時有發(fā)生。
2016年，借貸寶爆出10G“裸條”事件，被泄露的“裸條”信息中，大部分是90后，其中大學在讀人數(shù)超過60%。
2017年，《新京報》報道了武漢女大學生裸貸5000元滾成26萬元。
2018年，許某放貸后利用“裸照”威脅女研究生還款，因敲詐勒索罪被西安市未央?yún)^(qū)人民法院一審判處有期徒刑10個月，許某當庭表示：“我做錯了，也希望大學生們不要盲目借貸、盲目高消費。”
在過去的10年間，奢侈品在中國的市場迅速擴大。2009年，中國人花了1560億元人民幣買奢侈品，到了2018年，這個數(shù)字變成了7700億元，占據(jù)全球奢侈品總銷售額的三分之一；與此同時，中國的網(wǎng)絡借貸行業(yè)迅速占據(jù)了中國最年輕的消費群體，一部分大學生通過網(wǎng)絡貸款外出旅游、更換電子產(chǎn)品、買了人生的第一件奢侈品等，有人因此深陷高額債務，無力償還，有人甚至被追債人逼向絕路。
2021年，銀保監(jiān)等五部門印發(fā)《關于進一步規(guī)范大學生互聯(lián)網(wǎng)消費貸款監(jiān)督管理工作的通知》，禁止小額貸款公司、非持牌機構(gòu)對大學生發(fā)放貸款。
新規(guī)之下，大學生再也不能通過百度有錢花、美團月付、花唄、借唄等平臺借錢或者分期付款。這或許能對盲目高消費起到遏制作用。
經(jīng)過幾輪治理，“校園貸”如今已基本得到遏制，如何平衡求學期間的消費與未來的賺錢能力，如何正確看待家庭財務狀況與自己的實際消費能力，是年輕一代不得不思考的問題。奢侈品消費既無法代表一個人的地位，也顯示不了一個人的能力。經(jīng)過疫情對個人財富的考驗，90后也不得不面對“消費主義”帶來的負面結(jié)果。
（應受訪者要求，文中珂棋、菜菜、孟沁均為化名）
2021年12月20日，英國愛丁堡。人們從商業(yè)街掛著的一幅海報前走過，海報的標語意為“我買故我在”。（圖/Alamy）